Первый танк изобрел Леонардо да Винчи: среди его чертежей есть набросок покрытой броней боевой машины на мускульной тяге. Как и большинство его изобретений, она осталась игрой ума: на поле боя XV века в подобной диковине просто не было нужды.
— Таким видел танк да Винчи
Века спустя другой провидец предсказал не только появление тяжелой бронетехники, но и боевую задачу, ради которой она будет создана. В рассказе Герберта Уэллса, написанном в 1903 году, «сухопутные броненосцы» — подобные кораблям девяностометровые чудовища на гусеничном ходу — используются, чтобы прорвать оборону окопавшегося в траншеях противника.
С размерами фантаст погорячился (позже он утверждал, что не существует факторов, которые ограничивали бы массу танка, и предрекал создание целых гусеничных линкоров с двадцатипятидюймовыми орудиями), но ход событий начавшейся вскоре войны предсказал точно. До тех пор война шла фронтами: победу могла обеспечить тяжелая конница, прорывающая строй врага и рассеивающая его ряды, или легкая конница, заходящая с флангов и в тыл. Пулеметы и колючая проволока сделали лобовую атаку как кавалерии, так и пехоты невозможной — спустя пару лет и несколько миллионов трупов полководцы в этом убедились. Война зашла в тупик: на Западном фронте окопы протянулись на сотни километров вдоль нейтральной полосы, покрытой колючей проволокой и густо политой кровью.
— Британский танк в битве при Сомме
Первые машины, призванные решить эту проблему, были, как водится, курьезны. Чего стоила одна только французская машина Буаро, представлявшая собой одну исполинскую тридцатитонную гусеницу, или танк Обрио и Габэ, который должен был идти в бой, волоча за собой электрический кабель. Но в конце концов была найдена формула, дожившая без кардинальных изменений до наших дней. В битвах при Сомме, Камбре и Амьене танки показали свой потенциал, позволив прорвать оборону врага с феноменально низкими потерями.
Тогда же состоялось первое в истории сражение между танками: 24 апреля 1918 года у Виллер-Бретонне три английских танка Mk IV сошлись в бою с тремя германскими A7V и, искусно маневрируя, обездвижили один, а два оставшихся заставили ретироваться. Но такие случаи были редкостью: в то время перед новым видом оружия не ставилось других целей, кроме той, для которой оно создавалось.
Мало кто сомневался, что за первой большой войной последует вторая. Готовясь к следующей схватке, державы искали новому оружию место в своей военной доктрине. Было очевидно, что его потенциал огромен, но как именно его реализовать? Французская армия сохранила за танком роль средства прорыва, подчинив его целям пехоты, — для этого требовался тяжелый, хорошо бронированный танк. Де Голль настаивал на создании отдельных бронетанковых войск, но проект принят не был. Британская армия, напротив, предпочла превратить танки в новую кавалерию, сделав ставку на мобильность.
В США закон о национальной обороне 1920 года строго определил место танка — в пехотных войсках. В обход этого закона Макартур экспериментировал с «боевыми машинами» в кавалерийских частях, стремясь найти замену явно устаревшей в качестве оружия лошади.
Советская армия в соответствии с доктриной глубокой наступательной операции была оснащена механизированными корпусами — самостоятельными объединениями, способными совместно с другими родами войск прорывать оборону врага на максимальную глубину.
— В 1943 году на Курской дуге состоялась одна из величайших танковых битв в истории
В отдельный род войск выделила танки и Германия. Согласно концепции Гудериана, изложенной в книге «Внимание, танки!» (Achtung — Panzer!), в немецких войсках были созданы панцерваффе — независимая сила, костяком которой служили танки, сопровождаемые мотопехотой. Эти войска сделали возможной доктрину блицкрига, «молниеносной войны», аналоги которой рассматривались и командованием других армий: так, британский генерал Фуллер еще в 1918 году разрабатывал концепцию «выстрела в мозг» — быстрого танкового прорыва в тыл для уничтожения штабов и линий снабжения.
Эти войска легко прорвали французскую оборону с танками, «размазанными» по всему фронту, но в Советском Союзе блицкриг захлебнулся, когда навстречу панцерваффе вышли танковые клинья. Война стала затягиваться, а танки — меняться, превращаясь из средства прорыва в противотанковое оружие, обрастая броней и массивными пушками, малопригодными против пехоты. Во время этой войны понятие «ас», прежде применявшееся только к летчикам, стало применяться и к танкистам, в совершенстве овладевшим искусством танковой дуэли.
Вторая мировая война стала звездным часом бронетанковых войск, но она же продемонстрировала их слабости, ставшие в послевоенную эпоху серьезным вызовом. Еще в военное время стало ясно, что против вражеского танка не обязательно выводить на поле свой: тяжелую и очень дорогую машину может уничтожить гораздо более дешевая САУ или даже пехотинец с противотанковым гранатометом — немецким «Панцерфаустом» или американской «Базукой». Советские РПГ показали всю уязвимость танков в 1973 году, во время Войны Судного дня, когда вооруженные ими египтяне разгромили израильскую бронетанковую дивизию. Прошло время, когда танк служил защитой для наступающей пехоты: теперь сам танк, не защищенный пехотинцами, на поле боя быстро превращался в очень дорогой гроб.
— Арабо-израильский конфликт показал, как уязвим может быть танк
Громадный скачок совершила и авиация, сделав воздушное господство абсолютным условием возможности вывода танков на поле боя. Уже немецкий пикирующий бомбардировщик «Штука» был страшным оружием, но теперь появились такие убийцы танков, как американский штурмовик Warthog, во время войны в Персидском заливе безнаказанно уничтожавший иракскую технику тысячами.
Одновременно авиация отняла у танков часть прежде выполнявшихся ими боевых задач. Танковый клин силен в степи, для вьетнамских джунглей или афганских гор лучше подходит вертолет. Да и для блицкрига уже не требуется прорывать фронт: воздушный десант в тылу справится с ударом по штабам и коммуникациям гораздо лучше. Исходя из этих соображений, НАТО стала сокращать количество стоящих на вооружении танков. Пошли разговоры о том, что танк как вид оружия устарел.
Конец холодной войны не означал прекращения гонки вооружений — напротив, сейчас она идет куда быстрее и куда более непредсказуемо, чем полвека назад. Современные технологии и принципы гибридной войны ставят перед армией новые задачи, и бронетанковые войска обретают новую роль. Конечно, едва ли танку снова придется прорывать вражеский фронт по той простой причине, что война фронтами осталась в прошлом. В область альтернативной истории отошла идея Третьей мировой войны, в которой сверхдержавы обмениваются ядерными ударами, после чего по обгоревшей радиоактивной земле навстречу друг другу поползут танки. Сегодняшняя война — очаговая, ассиметричная, включающая в себя, кроме регулярной армии, формирования инсургентов. И танк меняется, обретая новые функции.
— Американские войска в Фаллудже
В городской черте крепостью становится каждый дом. В этих условиях танк оказывается незаменимой поддержкой для пехоты как высокозащищенное штурмовое орудие, равно действенное против укрепленных огневых точек и укрывшейся в зданиях живой силы. Эффективность танка в этом качестве подтверждают бои 2004 года в Фаллудже, как и новейший опыт его применения в Сирии. Опасность со стороны авиации, ПТУРС-ов, а в последнее время и дронов нейтрализуется благодаря активной защите — систем обнаружения и отстрела вражеских боеприпасов на подлете, таких как израильская «Трофи» или русский «Афганит».
Эволюция вооружения и тактики непредсказуема: как говорится в пословице, генералы всегда готовятся к предыдущей войне. На настоящий момент танковая дуэль — большая редкость, но кто знает, какой война станет завтра? Ясно одно: сдавать танки в утиль рано. Ну а какую роль они сыграют в войне завтрашнего дня, решается уже сегодня.